LA MUERTE
Dr. Miguel Llado B.

Saber qué es la muerte, y aceptarla o no, es un problema tan antiguo
como el hombre y con tantas respuestas validas que bien merece que le
dediquemos un capitulo. Nos interesa, en este caso, la muerte del anciano
que puede ser el final de un proceso cronico y, también, la muerte stbita o
la que sigue a las enfermedades agudas.

Hecho culminante de raiz existencial, en la muerte y su interpreta-
cion intervienen muchos factores: la edad, el tipo cultural, la condicion
religiosa o agnéstica, el temperamento como base del caracter, las expecta-
tivas vitales, el temor a ese paso decisivo y sus consecuencias, entre otros.
Si para el cristiano ‘“‘no es la ruptura final del equilibrio y la disolucion, si-
no el transito hacia el perfeccionamiento”, para el agnostico puede ser
simplemente el término del ciclo vital.

Pero mas alla de estas consideraciones trascendentes —se crea o no en
alguna forma de vida después de ésta— la muerte es una dimension indivi-
dual, o sea que cada uno avizora y tiene su propia muerte. Si decimos que
no hay dos ancianos psicolégicamente superponibles, con mayor razén po-
demos afirmar que no hay dos muertes idénticas en tanto pensamiento y
sufrimiento previos. O en tanto alegria previa, como sucede con los que
han apurado una vida colmada de malos momentos —y larga, porque es-
tamos hablando de ancianos— y esperan a la muerte como la puerta de
entrada a una vida mejor.

La muerte es importante en Geriatria porque rondasiempre este cam-
po de estudio. La normalidad del anciano se mueve dentro de los limites
estrechos de un equilibrio inestable que puede romperse facilmente, y por
eso el riesgo de muerte es mayor. Corresponde al geriatra, entonces, tener
un concepto claro de este fendémeno para tomar una actitud lo mas co-
rrecta posible. Considerada como un proceso natural, a veces, cuando se
presenta inesperadamente, sobre todo en jovenes o ninos, es antinatural y
por eso provoca rechazo y protesta. En el anciano longevo, que ve mer-
madas sus fuerzas y sus posibilidades de seguir viviendo, la muerte puede
ser mirada como la medida necesaria para dar paso a nuevas formas de
vida (1). Pero esta medida no debe ser acelerada, de acuerdo a las exigen-
cias de los familiares, ni retardada s6lo por prolongar una vida vegetativa
que ya no tiene objeto. Conocer el punto medio es dificil, pero lo sera
menos si nos interesamos por cada paciente anciano en el trance final,
mucho antes de la agonra, para procurarle una muerte apacible.
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. No hablamos de nuestra propia muerte sino de la de los ancianos que
atendemos como médicos. A ellos debemos insuflarles optimismo, pero ya
en los trances que anuncian el resquebrajamiento organico v funcional hay
que ir preparando el terreno para la aceptacion de la muerte. Asi como la
jubilacion, que es la muerte de la vida activa, necesita de preparacion para
aceptarla, la muerte, aun la no cercana, también precisa de esta prepara-
cién que haga posible recibirla como un fenémeno natural emergido de
uno mismo.

Si algunas experiencias pueden prepararnos para la muerte (la ausen-
cia, el engano, el olvido, los malos amores), generalmente esto no es asi' y
el hombre llega desnudo a la muerte. De ahi la importancia de la prepara-
cion progresiva y armoniosa. Después de todo, llegar a la muerte es cerrar
los ojos y lanzarse a un pozo sin fondo o, tal vez, a una forma de vida dis-
tinta y no necesariamente material (2). Por eso algunos investigadores ha-
blan de conseguir un ““buen morir’ para el anciano, ‘“‘atenuando su angus-
tia, disminuyendo su terror, aliviando su soledad, impartiendo calma y
ayudando al moribundo a conservar su dignidad en tan trascendental mo-
mento”. Pero para esto no basta la palabra conveniente, sino también la
solucion de esos pequenos detalles que pueden hacer soportables los Glti-
mos dias: una habitacion sin ruidos molestos, a media luz y bien ventila-
da; la dieta prescrita; evitarle incomodidades como dolores, nauseas, oli-
guria, incontinencia, etc.

Los casos extremos se dan cuando el hombre trata de prolongar la
vida o cuando, ante dificultades a veces soportables, trata de acortarla. La
primera puede entenderse como el empleo de diversos medios para alar-
gar la vida en anos o la elaboracion de concepciones filosoficas o religiosas
“para darnos un sentido de continuidad después de la muerte’ (3). Acor-
tarla nos lleva a la eutanasia, activa o pasiva, que no es una solucion para el
paciente sino para los familiares. En cualesquiera de los casos, el anciano
enfermo se angustia al saber que va a dejar este escenario y que la vida se-
guira su marcha en su ausencia. Se pregunta qué sera del espacio fisico que
ocupa su cuerpo y qué del psicologico “que llenamos con nuestra conduc-
ta”. Le aterra la idea, y el convencimiento, de ir muriendo en el recuerdo
de los familiares y amigos después de la muerte, y mas todavia su desa-
paricion total con la presencia de otras generaciones.

La preparacion para la vejez y la muerte se encuentra en un buen pla-
neamiento de la vida, a través de proyectos para cada edad y otros a largo
plazo. Estos, que son la vocacion, deben ser permanentes, de manera que
no se terminen sélo porque se ha llegado a viejo. La vejez debe ser el re-
manso, el equilibrio de las antiguas tempestades, pero a la vez la época en
que no se baja la guardia porque esos intereses permanentes siguen esta-
bles y, mejor, acrecentandose como una pasion sin término (4).

Un caso singular es el del paciente deshauciado. Después de examenes
minuciosos y tratamientos sin resultados positivos, el diagnostico se con-
firma, se vuelve a dudar pero se confirma, y entonces el paciente queda
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condenado a muerte. Aqui comienza el drama. De pronto las relaciones
médico-paciente, que eran armoniosas, sufren el primer impacto de parte
del médico que, impotente para curar, se olvida que otros de sus deberes
son aliviar y consolar. Ya no visita al enfermo todos los dias como solia
hacerlo antes, o la visita es fugaz, o el interés por la evolucion se reduce a
pocas preguntas. Las enfermeras, movidas por las mismas razones, casi se
alejan del paciente, le temen por no saber qué decirle o como mitigar sus
dolores, y un buen dra, si es una sala comun, lo aislan con un biombo y
terminan por recluirlo en un cuartito alejado de los demas (5). Defensor
de la vida, el médico ve la muerte como una derrota personal, tanto es asi
que los médicos todavia jovenes miden sus éxitos por el nimero de certi-
ficados de defuncion que otorgan. De la otra parte, del enfermo, se opera
un cambio paulatino en relacién con esta actitud del personal que lo atien-
de: se angustia, se retrae, se da cuenta del peligro real y termina abando-
nandose.

Otras veces el paciente es ajeno al problema porque mentalmente no
esta en condiciones de juzgar su estado. Se va deteriorando, su vida se con-
sume, y ahi si tiene valor el comportamiento del personal auxiliar para
mantenerlo aseado, procurarle sus alimentos y hacerle, hasta donde el pa-
ciente pueda reparar, agradables estos momentos. Este tipo de pacientes,
sobre todo cuando caen en la depresion, necesitan ayuda constante. Di-
ferenciar la depresion clinica de la que puede acompanar al envejecimien-
to y de la otra, la que aparece como parte de la enfermedad mortal, es im-
portante porque el tratamiento es diferente en los tres casos. La depresion
que antecede a la muerte necesita un tratamiento de apoyo para que no
contribuya a acelerar el final.

Puede que la muerte sea un valladar donde se estrellan todas las con-
jeturas. Pero si solo dijéramos que es la cesacion de la vida, tendriamos
que preguntarnos en qué momento termina la vida. E1 hombre no muere
de una pieza sino a pausas. Clinicamente se le considera muerto cuando
concluye la actividad cardiovascular y el probable difunto no enturbia con
su aliento el espejo que se le coloca delante. O cuando no responde a la
respiracion artificial y a los masajes en el precordio. Mas todavia, cuando
la actividad.eléctrica del cerebro no se registra en el electroencefalograma

y la del corazon en el electrocardiograma. Pero eso es s6lo clinicamente,
aunque con esta apreciacion pueda extenderse el certificado respectivo.

Muere lo esencial del cuerpo, pero las células no agotan sibitamente su
energia. La barba, por ejemplo, sigue creciendo unas horas. Muerto el cau-

ce por donde caminaba (N6voa Santos decia que el sistema nervioso era el
cauce por donde transitaba el alma), el alma se reintegra a la energia total
del universo, o se hace nada, y esta aventura con sus dos nombres oficial-
mente ha terminado.

Pero antes que lo que pueda haber mas alla de la muerte nos interesa
el acercamiento a ella. No basta repetir lo que dijo el filosofo, que es la so-
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ledad que nos queda de una presencia que hubo (6), porque eso puede ser
la muerte para los que sobreviven. Y nosotros gqueremos una aproxima-
cién no como espectadores sino como posibles actuantes. Una cosa es en-
fermarse y verla venir lenta pero inexorablemente, y otra muy distinta en-
contraria de pronto. Cuando la adivinamos o la intuimos, una desazon
emerge de alguna parte y nos domina. Pero no todos llegan a la muerte de
la misma manera. Algunos llegaran inermes y otros apoyados en el baculo
de sus buenas acciones, de su pensar en el préjimo o de su certeza en una
via ulterior.

Las enfermedades incurables son los porteadores que nos llevan mon-
te abajo, aunque el camino, la forma de morir, tengamos que hacerlo a
nuestro modo. Ya lo dijo Rainer Maria Rilke: “Oh, Senor, da a cada uno
su propia muerte”, y lo dijo el poeta que habl6 del miedo a la pérdida de
la identidad y de la creacion continua de Dios por los hombres. Como su-
friria sabiendo, como sabia, que se necesita de la vida y creacion de cada
hombre para ir modelando a Dios y que, a su vez, cada muerte hace menos
perfecto a Aquél. Porque, en lo mas intimo, la muerte puede ser la pérdi-
da de la identidad, la captura del yo, o algo asi como ‘‘la esperanza incier-
ta de la aniquilacion”.

Para los que quedan la muerte es soledad, tanto mas profunda cuan-
to menos sentido aparente tenga esa ausencia. Se fue y ya no le veremos
mas. El hombre de rostro enérgico como que distiende las arrugas y queda
la cara lisa, incolora, muda. Alguien le cierra la boca dejandole algodon
entre los labios. Le cruzan las manos sobre el abdomen que ha detenido
sus alzadas y sus pausas. Para los que piensan que la vida es antes y des-
pués que la muerte, ésta apenas cuenta: nada hay sin la vida, ni siquiera
la muerte. Para los otros, los que suponen que la muerte es mas poderosa,
con ésta termina radicalmente la vida. Se la teme, se la ignora, pero no
puede eludirsela mas alla de ciertos limites. No hay escondrijo posible.
Como el sueno, que es su imagen, llega todas las noches, ella llega una sola
vez y una sola noche. Porque esa vez se hace noche para siempre.

Lok poetas idearon las elegias para cantar a la muerte. Jorge Manri-
que y José de Espronceda nos han dejado bellos versos sobre este tema.
Somerset Maugham, el médico novelista, nunca se sentia mas solo que
cuando estaba en medio de una multitud ululante, y dicen que estar solo
es irse muriendo un poco, ir dejando la vida en manos de los otros, pero
Maugham pas6 de los noventa anos antes de reintegrarse a la tierra. La
muerte, todos opinan, todos la evitan, todos quisieran volverle la espalda.
Opina el rico, el flaco, y cada uno de los filosofos desde los esperanzados
cristianos hasta los increiblemente agnodsticos existencialistas. Duda y fe,
certeza y desconfianza. Spinoza identifica el miedo a la muerte con la ca-
lidad inferior de la persona, y piensa que el hombre libre emplaza su sabi-
duria en una meditacion constante acerca de la vida y no de la muerte.
Los cientificos, cuanto mas diferenciados mads se alejan de la idea de la in-
mortalidad del alma, como si el alma y el cuerpo fueran parte de lo mis-
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mo, de la vida, y ésta tuviera su limite en la muerte.

Pero, sea cual fuere la idea de la inmortalidad del alma, el hecho con-
creto de la muerte nc puede negarse. La muerte existe y ocurre una sola
vez. Parte de la vida o instancia diferente, la muerte existe. Podemos
aproximarnos a su esencia con animo de naturalista o afan trascendente, o
dudar de su importancia, y en cualesquiera de los casos s6lo conseguire-
mos rozarla y pasar de largo. La muerte es un enigma inextricable ante el
que se estrellan todas las conjeturas. Se la asimila a un gran sueno, a un
suento sin despertar, y no son pocos los que en trances especiales tienen
miedo a dormirse como significando que tienen miedo a no despertar. Un
sueno sin ensuenos. Pero, ante la muerte, lo que mas queda y estremece es
el sentimiento de impotencia, la seguridad de no volvernos a ver y una an-
gustia vaga y doliente que nos ata al recuerdo del muerto

Estos razonamientos nos permiten decir que la muerte, por presentar-
se solo una vez, es realmente importante para todos. Lo es para los familia-
res y amigos, que pierden definitivamente al anciano que cuidaron y para
éste, para el anciano, que ya no podra completar su programa vital. Pero si
la muerte en si es importante, también lo es el miedo a la muerte que, a
veces, es un temor sin fundamento porque nada indica su posible presen-
cia y, otras, es un temor, un terror especial cuando es evidente e inevita-
ble. Este miedo, segin Schopenhauer, ha sido el principio creador de la fi-
losoffa y de las religiones (7).

Siendo el anciano una persona potencialmente enferma, no puede
contar con el manana antes de que pase el ahora. Este tiene la brevedad
de un suspiro pero sin él no cuenta el futuro. En la vida el ahora es la cla-
ve. Sin ahora no hay porvenir, sin ahora no hay vida. Y esta falta de
ahora es la'muerte. Pero el ahora viene del pasado, a veces resbalandose y
otras por caminos menos llanos, pero de ahi viene, lo que quiere decir que
sin pasado no hay ahora, que para que haya muerte se necesita de la vida.

;Son, entonces, vida y muerte cosas diferentes pero sucesivas, o es-
labones, o circunstancias antagonicas que se excluyen? Vida y muerte no
pueden coexistir, pero para que haya muerte debe existir la vida primero.
.Y la vida no viene de la oscuridad, del abismo insondable, de la nada,
y la nada no es algo asi como la muerte? ;Donde esta el comienzo enton-
ces? ;Primero la vida, primero la muerte?

El anciano se hace estas preguntas para conciliar su panico a la muer-
te con un orden de ideas mas o menos coherente. Porque siempre el mie-
do a la muerte emerge en mayor o menor grado: si es un fenomeno natu-
ral, y lo natural no se acalla. Claro que este miedo tiene una gradiente ili-
mitada, desde el que tiene pavor a caer en el gran abismo hasta el que ape-
nas se preocupa. Detras del hombre, como su sombra, esta el pasado que
trata de tirar para que no avance el tiempo. Pero, ;se detuvo alguna vez,
podra detenerse el tiempo con el avance de la técnica? Queda lo de Jerico,
cuando el sol detuvo su marcha, y el sol con su parte de tiempo tam-
bién detuvo el tiempo. Esto llevado al hombre significaria que puede alejar
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a la muerte si la ciencia, que también es milagro, le presta sus conquistas
para desandar el camino de los anos.

Ya en el caso concreto del anciano moribundo, debemos manejar
la situacion con profundo respeto por la intimidad del paciente y con el
trato que quisiéramos de estar en su lugar. No exagerar la nota como si
le tuviéramos lastima, sino tratarle con simpatia, con el calor humano
que no siempre acompana al que desempefnia una funcion técnica. Si el
estado general desmejora y requiere de rehidratacion parenteral, no se-
guir con este tratamiento hasta que ya no dé resultados, sino que hay
que manejar la situaciéon con ponderado criterio clinico que no tenga que
ver con opiniones interesadas en acortar o prolongar la vida. En todo
caso, no hacer nuestras las ideas de los que piensan que el viejo ya vivio
y hay que dejarlo morir para bien suyo y descanso de los familiares. Lu-
char hasta donde se pueda y sea honesto, y después, si no queda otro ca-
mino, ayudarle a bien morir en paz consigo mismo y con el mundo en que
vivié. De esta manera, cuando ocurra el desenlace no nos quedara el senti-
miento de culpa que acompana y sigue a los momentos de duda.

Tal vez sea importante no hacer distinciones entre ancianos enfer-
mos no graves y graves, ni entre éstos y los deshauciados. El interés y el
entusiasmo no deben disminuir en relacion con los posibles resultados,
porque al médico no debe preocuparle el éxito sino el cumplimiento de
ciertos deberes minimos que conforme pasa el tiempo se van acrecentan-
do para identificarse poco a poco con los problemas del paciente.

Elizabeth Kiibler-Ross (1 y 5) distingue cinco fases en la respuesta
del paciente ante un diagnostico fatal. La primera es de negacion o recha-
zo de la realidad y dura un tiempo variable mientras se acomoda a la nue-
va situacion. La segunda es de rebeldia o protesta, incapaz de aceptar que
esto le ocurra a €l, y se manifiesta por colera y quejas continuas contra el
personal que lo atiende, el que, a veces, no se pone en el lugar del enfer-
mo y reacciona marginandolo en la asistencia. La tercera fase es la de ne-
gociacion, que es “una tentativa psicologica para posponer lo inevitable”.
Esta tentativa se basa en promesas que luego incumple, como “‘si no hago
tal cosa, me salvaré”. La cuarta es de depresion, y sigue al fracaso de la
negacion y la colera como solucién al problema. Es una reaccién ostensi-
ble y justificada ante la cercania del desenlace, que terminara no sélo con
la vida sino también con la identidad personal y los objetivos que no tu-
vieron realizacion completa. La quinta fase es de moderada aceptacién del
destino, sin ser un periodo de resignacién y menos de felicidad. Hay me-
nos ansmdad y depresion, y se tiende a aceptar lo 1nev1table dentro de

“cierto grado de tranquila expectativa” (5).

Los ancianos que van a morir no pasan necesariamente por todas es-
tas etapas; algunos las saltan y otros viven dos a la vez, y no faltan los que
pasan por fases distintas de las descritas. El tratamiento, entonces, tiene
que individualizarse, pero habra siempre uno de tipo general, el contacto
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humano, que no se opone con los medicamentos y mas bien los potenciali-
za. Los tranquilizantes, usados a larga mano, a menudo son mas utiles pa-
ra el personal asistencial que para el paciente. La palabra y el gesto siguen
siendo los mejores medios cuando se acerca el final.

Un aspecto en discusion es el que se refiere a la manera como debe-
mos abordar al paciente desahuciado. ;Se le debe decir la verdad, se le de-
be dar esperanzas? Los criterios varian segun los pueblos. Entre nosotros,
generalmente, se revela la verdad a un familiar cercano y se la oculta al pa-
ciente. Depende, en todo caso, de la estructura mental del enfermo, por
lo que hay que valorarla y hacer lo mas conveniente para los actores del
drama, los familiares y el moribundo, particularmente éste. Los autores
recomiendan: ‘“‘una verdad a medias, una mentira piadosa, o la verdad
sabiamente dosificada” (1). Después, ya el médico a solas frente a la muer-
te (puede formar parte de un grupo asistencial, pero en lo mas intimo es-
ta solo), se preguntara si procedio bien, y, reaccionando, rechazara toda
medida extrema sin sentido, tratando siempre de aliviar. Ya inerme, reco-
nocera lo dificil que es entregar un paciente a la muerte cuando se han
agotado los recursos de la ciencia. Quedan, entonces, los supremos auxi-
lios de la fe. Pero esta fe no debe ser solo el reavivamiento de ciertas creen-
cias tibias, sino todo un reacondicionamiento espiritual de apoyo en ma-
nos del médico, de la enfermera, del psicologo y de la asistencia social.
Hay que darle sentido a la vida en todas sus etapas, y también en ésta cer-
cana a la muerte.

Se puede llegar a una buena muerte procurandonos una buena vida.
Debemos cultivar esos valores ideales tan venidos a menos en esta socie-
dad consumista. Pensar en los demas, pensar en el vecino como postula-
ba Sartre, es un deber que no espera respuesta y si satisfacciones perso-
nales. Sentir el dolor ajeno como propio y alejarnos discretamente en las
horas de alegria de los otros, para que ellos la gocen plenamente, son ac-
titudes olvidadas que debemos reencontrar. No son las comodidades las
que pueden hacernos felices, sino nuestra proyeccion e interrelacion con
las personas que nos rodean y, en el caso del personal asistencial, con las
que llegan enfermas al centro de trabajo. A ningin paciente se le debe de-
signar por un nimero, o por sus iniciales, sino por sus dos nombres. Lo
del tuteo no es regla general: quienes piensan que tutear a un anciano no
es correcto, se daran con la pequenia sorpresa de la viejita que nos dice que
la llamemos por su nombre ‘‘y nada de usted, por favor™.

Pero el personal que asiste a los ancianos enfermos, a los crénicos
desahuciacos, debe liberarse del sentimiento de culpa o de frustracion que
le acompana. En algunos lugares se realizan reuniones semanales para ana-
lizar el estado de estos pacientes, y en otros este personal se somete a
pruebas grupales de catarsis, a “‘autopsias psicologicas” (5) en relacion con
el comportamiento frente a un moribundo determinado.

Diferente es la situacion del anciano moribundo que es tratado en
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su domicilio. Si la familia es pudiente, una enfermera se ocupa del traba-
jo asistencial (higiene personal, movilizacion periodica, alimentacion, me-
dicamentos prescritos, ayuda espiritual). Si no se dispone de medios eco-
noémicos, lo que comenzd como un deber hace tiempo, cuando el viejito
se hizo dependiente, va tornandose una carga pesada que no siempre se
comparte: una persona, generalmente la hija que se qued6 soltera, se ha-
ce del “muerto’ como le llaman (a veces por los gastos que origina y otras,
tal vez, como el deseo inconsciente de que llegue verdaderamente a la con-
dicion de muerto). La tarea es penosa, y nuestro deber profesional, cuan-
do nos llaman, debe ser para el moribundo y a la vez para ese familiar que
da su afecto pero se va agotando, no siempre sabe qué hacer, se angustia y
termina con una labilidad emocional que se evidencia en el llanto casi in-
motivado o en la risa inoportuna.

Fl destino del moribundo, del desahuciado, desde que se certifica el
diagnostico hasta que se le entierra, debiera correr en el aspecto economi-
co a cargo del Estado. No tomando en cuenta a los que tienen alguna for-
ma de seguridad social, ni a los pudientes, el resto (acaso el 400/o del
millén de ancianos) debe tener el amparo estatal en sus Gltimos momen-
tos, mejor si este amparo sigue a la pension de vejez universal.

Freud opone al instinto de vida o Eros el instinto de muerte o Tana-
tos, éste como una contribucion inconsciente del hombre a su propia des-
truccion (8). Igual dicotomia podemos advertir en las teorias que tratan
del envejecimiento: la de la actividad, que sostiene que solo es feliz la
persona activa, que produce y se siente util, y que el anciano, por la pérdi-
da de rol o funcioén, es desgraciado;y la de la desvinculacion, que dice que
toda persona de edad necesita de cierto aislamiento social para sentirse
mejor, y que, por lo tanto, no tienen valor los intentos de ‘‘accion” con
los ancianos (9). Dicotomia con oposicion es la regla en esta etapa de la vi-
da y ain en la muerte: buen estado organico y decrepitud, optimismo y
depresion, confort y pobreza extrema, agnosticismo y creencia en una vi-
da ulterior, conservacion de las funciones mentales y demencia, aseo y
abandono. Dentro de estos extremos se mueve la mayoria de viejos.

De los pacientes institucionalizados en una unidad gerid-
trica, el 400/o muere en estado de coma, el 160/o en forma su-
bita, otros durante el suerio y el resto en el curso del deterioro
progresivo (10).
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