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Con un transitivismo delirante, que da al prójimo lo que es o cree
ser de uno, algunos pintores fueron delineando un movimiento estético
que se llamó expresionismo. Si se hablara del lenguaje de imágenes, diría-
mos que estos pintores no emplearon el pensamiento discursivo, concep-
tual o lógico sino un lenguaje precategorial en sus formas simbólica, má-
gica o mística. Tal vez habían pensado, con Marcel Proust, que "la reali-
dad no existe mientras no haya sido recreada por nuestro pensamiento".
Era, entonces, un expresionismo figurativo que, después, con el adita-
mento de otras corrientes, pasaría a ser abstracto.

De otro lado, el anciano que pasa de los ochenta años, el longevo,
en un buen porcentaje se presenta a nuestros ojos como un hombre "de-
formado" en sus rasgos físicos y en su comportamiento, remedo y a ve-
ces sin ninguna relación que recuerde al joven apuesto o al adulto elegan-
te que pudo ser.

Estas consideraciones, que podrían ser nada más que ocasionales,
nos permiten algunas meditaciones que nos lleven a saber, o intuir, si el
expresionismo y la vejez extrema y desordenada tienen algunos puntos
de con tacto.

El expresionismo es "un romanticismo trágico" de técnica fauvista
que centra su interés en el hombre, el que deforma a su gusto a través de
situaciones negativas. Es el triunfo de lo grotesco sobre lo formal. Es arte
que patentiza "un sentimiento de conmiseración hacia los hombres que
sufren", que esencialmente no son como se ven sino como el artista quiere
verlos, deformados, grotescos, pero sirviendo esta expresión pictórica ade-
más c.omo denuncia y acusación a la sociedad.

Si el impresionismo precedente (Monet, Degas, Pissarro, Manet,
Renoir), fue el resultado de la armonía entre la naturaleza y los colores,
grato a la vista por lo tanto, el expresionismo se vale de la deformación
de los seres para dar a conocer la auténtica o supuesta verdad interior: el
hombre no es el que tenemos delante sino el que se oculta en sí por facto-
res de presión social y que el artista hace visible. Es, por esto, arte instin-
tivo, de contenido simbólico o religioso, tétrico en sus manifestaciones y
acusador en sus consecuencias. No se reduce a una técnica precisa, pero
en general éstas se caracterizan por la oposición sombría y violenta de los
colores (contradicciones de tonos rojos, azules, amarillos, violetas). Esta
oposición de colores y la crudeza de los temas despiertan en el que observa
sentimientos desagradables inesperados que hacen pensar en el grado de
culpa de la sociedad y, por eso mismo, de cada uno de nosotros en los
dramas que expone el artista. Después veremos que, salvando distancias,
se puede decir que el impresionismo es a la juventud lo que el expresionis-
mo es a la vejez extrema.
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Los antecedentes de este movimiento plástico se encuentran en Paul
Gauguin, Henri de Toulouse-Lautrec y sobre todo en Vincent van Gogh. Su
creador fue el pintor francés Georges Rouault y sus exponentes más co-
nocidos son el belga James Ensor (1860-1949), el noruego Edvard Münch
(1863-1944), el austriaco Oskar Kokoscka (1886-1980) y el lituano
Chaim Soutine (1894-1943). Entre nosotros destacan Sérvulo Gutiérrez
y Víctor Humareda. El expresionismo, como movimiento pictórico, sur-
gió a fines del siglo XIX.

La pintura de Georges Rouau lt se caracteriza por sus "trazos gruesos
y enérgicos, sus colores oscuros y tétricos y por los temas desgarrado-
res". ació en París en 1871. Hijo de un ebanista, trabajó un tiempo en
el taller de un fabricante de vidrios pintados. En 1891 termina sus estudios
en la Escuela de Bellas Artes. Como otros expresionistas, Rouault buscó
la soledad para producir y vivir. Fue el iniciador de este movimiento, el
que vio en el interior del hombre un ser deforme que había que sacar
afuera para conocerle mejor. Su técnica fue evolucionando, y del trazo
cursivo fue pasando al contorno negro muy marcado que "aprisiona las
formas, los cuerpos y los paisajes". Las pupilas, por ejemplo, son negrísi-
mas y lanzan miradas devoradoras y los labios son como manchas de san-
gre que sonrieran. Algunas de sus obras: Homo homini lupus, Nuestra
Juana (Juana de Arco), Mujer, Barrio pobre, El sagrado rostro, El Paseo
del "Pere ubu ", Jesús entre los doctores, El señor y la señora Doulot, oc-
turno cristiano, Odaliscas, Al espejo, Los clowns. El nos dejó esta observa-
ción sagaz: "No creo en lo que veo, sino en lo que no veo".

James Ensor nació en Ostenden, Bélgica, en 1860 y murió en la mis-
ma ciudad en 1949. La familia tenía un negocio de venta de "recuerdos".
De 1877 a 1879 estudió en la Academia de Bellas Artes de Bruselas y des-
pués, y antes, nunca salió de su pueblo. Impresionista desde 1880, a fines
de siglo fue evolucionando a un expresionismo sarcástico muy original.
Este cambio comienza hacia 1885, influenciado por la tradición grotesca
propia del arte flamenco, sobre todo de Brueghel, y desde entonces sus
figuras son deformes y los colores ásperos y repetidos.

Son de su primera época: "La corolista" (1880), "Música rusa"
(1880), "Una sobremesa en Ostende" (1880); de la segunda, "Entrada
de Cristo en Bruselas" (1888) y "La máscara y la muerte" (1897).

Su pintura se carga de amargura y los tonos se van haciendo grises
y en contrastes definidos. Son imágenes deformadas en aparente desor-
den y con sentido caricaturesco. "Entrada de Cristo en Bruselas" es su
mejor cuadro. De dos metros sesenta por cuatro, lleva varias inscripciones
alusivas a la entrada de Cristo en un asno en la ciudad: "Viva la Social",
"Viva Jesús, Rey de Bruselas". Llevó este cuadro al grabado, y entonces
le agregó otras inscripciones: "Fanfarrones doctrinarios", "Salchicheros
de Jerusalén", "Belgas 'insensi bles". Recoge, o cree recoger, las impresio-
nes de los belgas si Cristo entrara en Bruselas, y por eso a esa turba de
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"mirones y seguidores" les quita el rostro, la individualidad, y les pone
mascaras.

Chaim Soutine nació en Smilovitch, cerca de Minsk, Lituania, en
1894 y murió en París en 1943. Hijo de un tallador, prefirió dedicarse
a la pintura matriculándose en la Escuela de Bellas Artes de Vilna. Traba-
jó en París. Amigo de los contrastes, usaba gruesos trazos de intenso colo-
rido y fondo de suaves tonos oscuros para resaltar la idea central. Sus
cuadros de los últimos años recogen "la obra destructora del tiempo sobre
los seres' . El más conocido es "Naturaleza muerta con arenques", de
1916, que es una muestra de las experiencias que acumuló en la primera
guerra mundial: pinta unos peces muy delgados que van a ser devorados
por unos tenedores también delgados y deformes que semejan brazos de
cadáveres. Otras obras: El buey degollado, Paisaje, Niño del coro, El gallo.

Oscar Kokoscka nació en Poechlarn, Austria, en 1886. Estudió en la
Academia de Bellas Artes de Viena. En su pintura prefiere, al comienzo,
los acres sombríos matizados con toques azules o rojos que expresan me-
jor sus recuerdos y traducen su pobreza. Después de ser gravemente heri-
do, en la guerra del 14, cambia su lenguaje plástico que se define por tra-
zos definidos, grandes pinceladas y un moteado llamativo. Algunos de sus
cuadros: Autorretrato , Tourbillon, Retrato de Walden.

Pero es Edvard Münch el que reclama nuestra atención. Nació en La-
ten, Noruega, en 1863. Hijo de médico, su juventud fue triste y atormen-
tada su existencia. Varios familiares murieron tuberculosos. Viajó a París
en 1885 y a Italia y Alemania en 1892, permaneciendo en este último país
hasta 1908. En algún momento se sintió influenciado por el impresionis-
mo francés, sobre todo por Pissarro, pero después se desligó de esta in-
fluencia y creó su propio expresionismo, centrado por dos fuerzas disími-
les, el amor y la muerte, creadoras y destructoras a la vez. Su pintura es de
pocos detalles, o sea con una estructura lineal que enmarca las figuras
permitiendo que la atención se circunscriba al personaje central. Deforma
grotescamente al hombre para denunciar la tragedia Íntima que vive ese
personaje. Sus figuras dan la cara al espectador y dejan todo atrás, aun la
madre muerta como en el cuadro de ese nombre. Lo feo, lo desagradable,
aparecen como expresiones que denuncian la angustia y el horror.

Algunos de los cuadros de este grafista y pintor son: El beso, El friso
de la vida, El grito (litografía), La angustia, La calle Karl Johann por la
tarde, Cámara mortuoria, La muchacha enferma (grabado), La madre
muerta, La barca amarilla, Noche blanca, La estancia mortuoria.

De todos los expresionistas es Edvard Münch el que más nos interesa
en esta búsqueda de relaciones posibles con la vejez extrema, aun cuando
los entendidos hablen de esquizofrenia al juzgar algunos de sus cuadros.
ASÍ) dicen que en "Angustia" se advierte la desesperación interior de este
tipo de enfermos mentales, acorralados y sin salida a su vida normal de re-
lación. "La calle Karl Johann por la tarde" sería una muestra de la locura
ambiental de esos mismos enfermos. "El grito" sobrecoge no sólo por el
gesto de espanto, sino sobre todo por los trazos de color que parecen pro-
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longar la figura al infinito, detrás de la figura, como si ese grito fuera la ex-
presión del terror de todos los hombres, del terror universal. "El grito"
como desgarramiento personal y universal, "La calle Karl Johann por la
tarde" como captación de la locura que vive en las calles y "Angustia"
como síntesis del mundo que aprisiona y agobia al hombre, hacen pensar
en la existencia de estos mismos mecanismos en los viejos pobres y aban-
donados que vemos deambular por los basurales. En otros, estos mecanis-
mos están latentes y si no se desbordan en porque no han sobrepasado el
límite soportable.

Pero no sólo los expresionistas se han ocupado de la real vida interior
del hombre, que para ellos, repito, no guarda relación con la realidad visi-
ble. Pintores de otras escuelas también nos han dejado muestras concretas
de este "sacar afuera" la parte dolorosa de la existencia. Veamos algunos
ejemplos: "Cabeza de profeta" de Emil Wolde, "La desserte " de Henri
Matisse, "El pueblo" de Marc Chagall, "Mujer pintando" de Georges Bra-
que, "Los libros" de Juan Gris, "Acento en rosa" de Wassily Kandinsky,
"Pintura" de Joan Miró.

El expresionismo tiene variantes, como el verismo expresionista de
atto Dix, pero, repetimos, el que más se acerca a una concepción inti-
mista del anciano desvalido es Münch. Con él, también, otros pintores
de distintas escuelas pero con algún parentesco cercano como los españo-
les Francisco de Gaya y José Gutiérrez Solana.

Entre nosotros tiene un lugar destacado Sérvulo Gutiérrez (1914-
1961), iqueño y bohemio con una buena producción de retratos y cua-
dros tan sugerentes como "El Señor Crucificado de Luren" y "Paisaje
lqueño". Su hermana María, como él, cultivó el expresionismo figurativo.

Otro expresionista muy conocido es V íctor Humareda Gallegos, pu-
neño de Lampa nacido en 1920, bohemiocorno el anterior y que hace mu-
chos años vive en el departamento 283 del Hotel Lima en La Victoria. Sus
cuadros son tétricos, expresión de la miseria y el abandono pero con ribe-
tes de ironía y de burla. "El tango" es uno de sus lienzos.

Ultimamente David Herskovitz ha presentado la muestra "Verdún
1916", en la que denuncia, a través de 20 óleos, todo el horror y la
deshumanización de la guerra.

Pero el expresionismo también tiene sus cultores en el arte popu-
lar, como en el caso de la cerámica expresionista de los Mérida. Esta fa-
milia vive en el barrio de San BIas, en el Cuzco, lugar de artistas y arte-
sanos. Edilberto Mérida "distorsiona la forma real con sentido creativo"
consiguiéndolo a través de la angulación de esas formas y la exageración
de los gestos y actitudes. De su hijo Edgar son "El guitarrista" y "El Se-
ñor de los Temblores". .

Estas líneas nos permiten una idea general sobre el expresionismo.
Veamos, ahora, qué pasa con los muy ancianos, con los longevos, y cómo
podemos relacionar esta expresión artística con la decadencia senil.

Muchos de los ancianos que pasan de los 80 años, de preferencia los
que llegan a esta edad muy pobres y sin el amparo de la familia, por efec-
to de este maltrato social y este descuido biológico son viejos encorvados,
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caquécticos, de rasgos borrosos y deformes, iguales que los .que entresaca
como muestras Edvard Münch. Son esos viejos decrépitos que "no han po-
dido morirse a su tiempo", según palabras de Máximo Gorki. Este pintor
pudo hurgar en la raíz de estos temas intocados y darnos en '''El grito",
por ejemplo, una clara muestra del desgaste y claudicación final de los
mecanismos psicológicos que interrelacionan al hombre con el medio ca-
da vez más adverso. En "Angustia", , salvando las distancias, podríamos
considerar al anciano que, sin salida a su vida de relación, no le queda otro
camino, otro desfogue que este grito desesperado, desgarrado, que no se
hace visible porque no se lo permiten las fuerzas. Y qué decir de "La
calle Karl Johann por la tarde", donde la locura ambiental representa
muy bien los basurales de las barriadas con las moscas y los perros dis-
putándoles los desperdicios a los viejos abandonados, y a esas otras calles
por donde transitan ante la indiferencia o la burla de sus semejantes de
otra edad. El viejo se recluye en su interior, huyendo siempre, y es enton-
ces que las ideas toman significado propio y auténtico. No pudiendo en-
frentar estas situaciones, el repliegue es la actitud sensata, el repliegue ha-
cia la soledad. Pero esta soledad, livianamente considerada por García
Marquez como "una incapacidad para amar", es, en este caso, el resulta-
do de la incapacidad de la gente para amar a los viejos porque, éstos, les
dan asco o repulsión. El anciano que estudiamos (el anciano pobre, casi
en situación de abandono, que vive en los límites de lo permisible) se de-
fiende de esta insensibilidad de los demás y, a través de la racionaliza-
ción que es un mecanismo psicológico, niega la parte de la realidad que es.
contraria a sus intereses.

Pero esta resistencia a la vejez de parte de las personas de otra edad
no se debe sólo a los rasgos involutivos físicos y mentales, poco atracti-
vos o francamente repelentes, sino a un atado de factores no desglosa-
bles y no siempre conscientes. En general, el rechazo a la Geriatría por al-
gunos médicos, por ejemplo, no se debe a la oposición sistemática a la
terca insistencia de unos pocos por revalorar la ancianidad, sino al temor
a las consecuencias que resultarían de lograrse esa revaloración.

Consideremos además que el longevo que vive solo -solo en sentido
estricto o solo aun en compañía-, o tiene un pensamiento inhibido, me-
lancólico, sin espontaneidad, o un pensamiento viscoso con un remanen-
te explosivo que no tiene que ver con la personalidad.ictaffn o epileptoi-
de. Esta regresión, que es un movimiento de defensa del yo para no en-
frentar situaciones conflictivas evitando la angustia, es uno de los facto-
res adaptativos o intrapsíquicos del envejecimiento. Otros mecanismos
importantes son la vuelta de lo reprimido, como la negación, y la remi-
niscencia que, buscando recordar y retrotraer el pasado con ánimo agra-
dable, evita la depresión. La regresión, entonces, trata de conservar la
personalidad del anciano en sus límites normales, evitando, en lo posible,
la personalidad translativa que oculta su verdadero rostro.
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Estas consideraciones nos permiten decir que hay cierta relación en-
tre algunos pintores expresionistas (sus vidas, sus obras) y los ancianos
empobrecidos y en situación de abandono. Si estos pintores quisieron
presentar en sus cuadros los verdaderos rostros de la miseria en su nivel
más hondo y doloroso, y esta miseria es consustancial a los hombres que
envejecen, sobre todo a los de más edad y menos recursos, entonces la
relación es evidente. No digamos, sin embargo, que los expresionistas qui-
sieron, deliberadamente, ocuparse de los viejos y su angustia: ocupándose
de los esquizofrénicos, o de los hombres atormentados de esta época, sin
saberlo han puesto sobre el tapete las expresiones ocultas de los viejos
más necesitados de comprensión. No otro es el caso de esos ancianos, de
esos longevos por las márgenes de la ruina biológica que, o desandan el ea-
mino a través de los recuerdos o se aislan ajenos al entorno. En ambos ca-
sos la cara triste, seria o indiferente no trasluce lo que pasa adentro.

Son los pintores expresionistas los que nos han permitido atisbar ese
interior tétrico, deprimente, pavoroso, y los que nos permiten, también,
hacer nuestra su denuncia contra la sociedad.
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