EXPRESIONISMO Y LONGEVIDAD
Dr. Miguel Llado B.

Con un transitivismo delirante, que da al projimo lo que es o cree
ser de uno, algunos pintores fueron delineando un movimiento estético
que se llamo expresionismo. Si se hablara del lenguaje de imagenes, diria-
mos que estos pintores no emplearon el pensamiento discursivo, concep-
tual o logico sino un lenguaje precategorial en sus formas simbolica, ma-
gica o mistica. Tal vez habian pensado, con Marcel Proust, que “la reali-
dad no existe mientras no haya sido recreada por nuestro pensamiento”
Era, entonces, un expresionismo figurativo que, después, con el adita-
mento de otras corrientes, pasaria a ser abstracto.

De otro lado, el anciano que pasa de los ochenta anos, el longevo,
en un buen porcentaje se presenta a nuestros ojos como un hombre ‘“de-
formado’ en sus rasgos fisicos y en su comportamiento, remedo y a ve-
ces sin ninguna relacion que recuerde al joven apuesto o al adulto elegan-
te que pudo ser.

Estas consideraciones, que podrian ser nada mas que ocasionales,
nos permiten algunas meditaciones que nos lleven a saber, o intuir, si el
expresionismo y la vejez extrema y desordenada tienen algunos puntos
de contacto.

" El expresionismo es ‘“‘un romanticismo tragico’’ de técnica fauvista
que centra su interés en el hombre, el que deforma a su gusto a través de
situaciones negativas. Es el triunfo de lo grotesco sobre lo formal. Es arte
que patentiza ‘“‘un sentimiento de conmiseracion hacia los hombres que
sufren’, que esencialmente no son como se ven sino como el artista quiere
verlos, deformados, grotescos, pero sirviendo esta expresion pictorica ade-
mas como denuncia y acusacion a la sociedad.

Si el impresionismo precedente (Monet, Degas, Pissarro, Manet,
Renoir), fue el resultado de la armonia entre la naturaleza y los colores,
grato a la vista por lo tanto, el expresionismo se vale de la deformacion
de los seres para dar a conocer la auténtica o supuesta verdad interior: el
hombre no es el que tenemos delante sino el que se oculta en si por facto-
res de presion social y que el artista hace visible. Es, por esto, arte instin-
tivo, de contenido simbdlico o religioso, tétrico en sus manifestaciones y
acusador en sus consecuencias. No se reduce a una técnica precisa, pero
en general éstas se caracterizan por la oposicion sombria y violenta de los
colores (contradicciones de tonos rojos, azules, amarillos, violetas). Esta
oposicion de colores y la crudeza de los temas despiertan en el que observa
sentimientos desagradables inesperados que hacen pensar en el grado de
culpa de la sociedad y, por eso mismo, de cada uno de nosotros en los
dramas que expone el artista. Después veremos que, salvando distancias,
se puede decir que el impresionismo es a la juventud lo que el expresionis-
mo es a la vejez extrema.
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Los antecedentes de este movimiento plastico se encuentran en Paul
Gauguin, Henri de Toulouse-Lautrec y sobre todo en Vincent van Gogh. Su
creador fue el pintor francés Georges Rouault y sus exponentes mds co-
nocidos son el belga James Ensor (1860-1949), el noruego Edvard Miinch
(1863-1944), el austriaco Oskar Kokoscka (1886-1980) y el lituano
Chaim Soutine (1894-1943). Entre nosotros destacan Sérvulo Gutiérrez
y Victor Humareda. El expresionismo, como movimiento pictorico, sur-
gio a fines del siglo XIX.

La pintura de Georges Rouault se caracteriza por sus ‘‘trazos gruesos
y enérgicos, sus colores oscuros y tétricos y por los temas desgarrado-
res”’. Nacio en Paris en 1871. Hijo de un ebanista, trabajo un tiempo en
el taller de un fabricante de vidrios pintados. En 1891 termina sus estudios
en la Escuela de Bellas Artes. Como otros expresionistas, Rouault busco
la soledad para producir y vivir. Fue el iniciador de este movimiento, el
que vio en el interior del hombre un ser deforme que habia que sacar
afuera para conocerle mejor. Su técnica fue evolucionando, y del trazo
cursivo fue pasando al contorno negro muy marcado que ‘‘aprisiona las
formas, los cuerpos y los paisajes’. Las pupilas, por ejemplo, son negrisi-
mas y lanzan miradas devoradoras y los labios son como manchas de san-
gre que sonrieran. Algunas de sus obras: Homo homini lupus, Nuestra
Juana (Juana de Arco), Mujer, Barrio pobre, El sagrado rostro, El Paseo
del “Pere ubu”’, Jesus entre los doctores, El senior y la senora Doulot, Noc-
turno cristiano, Odaliscas, Al espejo, Los clowns. El nos dejo esta observa-
cion sagaz: “‘No creo en lo que veo, sino en lo que no veo”’.

James Ensor nacio en Ostenden, Bélgica, en 1860 y murio en la mis-
ma ciudad en 1949. La familia tenia un negocio de venta de ‘‘recuerdos”’.
De 1877 a 1879 estudio en la Academia de Bellas Artes de Bruselas y des-
pués, y antes, nunca salio de su pueblo. Impresionista desde 1880, a fines
de siglo fue evolucionando a un expresionismo sarcastico muy original.
Este cambio comienza hacia 1885, influenciado por la tradicion grotesca
propia del arte flamenco, sobre todo de Brueghel, y desde entonces sus
figuras son deformes y los colores asperos y repetidos.

Son de su primera época: ‘“La corolista” (1880), ‘“Musica rusa’
(1880), “Una sobremesa en Ostende” (1880); de la segunda, ‘‘Entrada
de Cristo en Bruselas™ (1888) y ‘‘La mascara y la muerte’” (1897).

Su pintura se carga de amargura y los tonos se van haciendo grises
y en contrastes definidos. Son imagenes deformadas en aparente desor-
den y con sentido caricaturesco. “‘Entrada de Cristo en Bruselas’’ es su
mejor cuadro. De dos metros sesenta por cuatro, lleva varias inscripciones
alusivas a la entrada de Cristo en un asno en la ciudad: ‘‘Viva la Social”,
“Viva Jesus, Rey de Bruselas”. Llevo este cuadro al grabado, y entonces
le agregd otras inscripciones: ‘‘Fanfarrones doctrinarios™, ‘‘Salchicheros
de Jerusalén’’, ‘‘Belgas insensibles’’. Recoge, o cree recoger, las impresio-
nes de los belgas si Cristo entrara en Bruselas, y por eso a esa turba de
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“mirones y seguidores’ les quita el rostro, la individualidad, y les pone
mascaras.

Chaim Soutine nacio6 en Smilovitch, cerca de Minsk, Lituania, en
1894 y muri6 en Paris en 1943. Hijo de un tallador, prefiri6 dedicarse
a la pintura matriculandose en la Escuela de Bellas Artes de Vilna. Traba-
jo en Paris. Amigo de los contrastes, usaba gruesos trazos de intenso colo-
rido y fondo de suaves tonos oscuros para resaltar la idea central. Sus
cuadros de los Ultimos anos recogen ‘‘la obra destructora del tiempo sobre
los seres’ . El mas conocido es ‘‘Naturaleza muerta con arenques’”, de
1916, que es una muestra de las experiencias que acumul6 en la primera
guerra mundial: pinta unos peces muy delgados que van a ser devorados
por unos tenedores también delgados y deformes que semejan brazos de
cadaveres. Otras obras: El buey degollado, Paisaje, Nino del coro, El gallo.

Oscar Kokoscka nacio en Poechlarn, Austria, en 1886. Estudio en la
Academia de Bellas Artes de Viena. En su pintura prefiere, al comienzo,
los ocres sombrios matizados con toques azules o rojos que expresan me-
jor sus recuerdos y traducen su pobreza. Después de ser gravemente heri-
do, en la guerra del 14, cambia su lenguaje plastico que se define por tra-
zos definidos, grandes pinceladas y un moteado llamativo. Algunos de sus
cuadros: Autorretrato, Tourbillon, Retrato de Walden.

Pero es Edvard Miinch el que reclama nuestra atencion. Nacio en Lo-
ten, Noruega, en 1863. Hijo de médico, su juventud fue triste y atormen-
tada su existencia. Varios familiares murieron tuberculosos. Viajo a Paris
en 1885 y a Italia y Alemania en 1892, permaneciendo en este altimo pais
hasta 1908. En algin momento se sinti6 influenciado por el impresionis-
mo francés, sobre todo por Pissarro, pero después se desligdb de esta in-
fluencia y creo su propio expresionismo, centrado por dos fuerzas disimi-
les, el amor y la muerte, creadoras y destructoras a la vez. Su pintura es de
pocos detalles, o sea con una estructura lineal que enmarca las figuras
permitiendo que la atencion se circunscriba al personaje central. Deforma
grotescamente al hombre para denunciar la tragedia intima que vive ese
personaje. Sus figuras dan la cara al espectador y dejan todo atras, aun la
madre muerta como en el cuadro de ese nombre. Lo feo, lo desagradable,
aparecen como expresiones que denuncian la angustia y el horror.

Algunos de los cuadros de este grafista y pintor son: El beso, El friso
de la vida, El grito (litografia), La angustia, La calle Karl Johann por la
tarde, Camara mortuoria, La muchacha enferma (grabado), La madre
muerta, La barca amarilla, Noche blanca, La estancia mortuoria.

De todos los expresionistas es Edvard Munch el que mas nos interesa
en esta busqueda de relaciones posibles con la vejez extrema, aun cuando
los entendidos hablen de esquizofrenia al juzgar algunos de sus cuadros.
Asi, dicen que en ‘‘Angustia’ se advierte la desesperacion interior de este
tipo de enfermos mentales, acorralados y sin salida a su vida normal de re-

lacic')_n. “La calle Karl Johann por la tarde’’ seria una muestra de la locura
ambiental de esos mismos enfermos. “El grito”’ sobrecoge no solo por el

gesto de espanto, sino sobre todo por los trazos de color que parecen pro-
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longar la figura al infinito, detras de la figura, como si ese grito fuera la ex-
presion del terror de todos los hombres, del terror universal. “El grito”
como desgarramiento personal y universal, ‘‘La calle Karl Johann por la
tarde” como captacion de la locura que vive en las calles y ‘‘Angustia”
como sintesis del mundo que aprisiona y agobia al hombre, hacen pensar
en la existencia de estos mismos mecanismos en los viejos pobres y aban-
donados que vemos deambular por los basurales. En otros, estos mecanis-
mos estan latentes y si no se desbordan en porque no han sobrepasado el
limite soportable.

Pero no solo los expresionistas se han ocupado de la real vida interior
del hombre, que para ellos, repito, no guarda relacion con la realidad visi-
ble. Pintores de otras escuelas también nos han dejado muestras concretas
de este ‘“‘sacar afuera’ la parte dolorosa de la existencia. Veamos algunos
ejemplos: “Cabeza de profeta’ de Emil Wolde, ‘“La desserte’” de Henri
Matisse, “‘El pueblo’ de Marc Chagall, ‘“‘Mujer pintando” de Georges Bra-
que, “‘Los libros” de Juan Gris, ‘“Acento en rosa’’ de Wassily Kandinsky,
“Pintura’ de Joan Miro.

El expresionismo tiene variantes, como el verismo expresionista de
Otto Dix, pero, repetimos, el que mas se acerca a una concepcion inti-
mista del anciano desvalido es Milinch. Con él, también, otros pintores
de distintas escuelas pero con algin parentesco cercano como los espano-
les Francisco de Goya y José Gutiérrez Solana.

Entre nosotros tiene un lugar destacado Sérvulo Gutiérrez (1914-
1961), iqueno y bohemio con una buena produccion de retratos y cua-
dros tan sugerentes como ‘‘El Senor Crucificado de Luren” y ‘‘Paisaje
Iqueno”. Su hermana Maria, como él, cultivo el expresionismo figurativo.

Otro expresionista muy conocido es Victor Humareda Gallegos, pu-
neno de Lampa nacido en 1920, bohemio como el anterior y que hace mu-
chos anos vive en el departamento 283 del Hotel Lima en La Victoria. Sus
cuadros son tétricos, expresion de la miseria y el abandono pero con ribe-
tes de ironia y de burla. ‘“‘El tango’’ es uno de sus lienzos.

Ultimamente David Herskovitz ha presentado la muestra ‘‘Verdin
1916”°, en la que denuncia, a través de 20 Oleos, todo el horror y la
deshiimanizacion de la guerra.

Pero el expresionismo también tiene sus cultores en el arte popu-
lar, como en el caso de la ceramica expresionista de los Mérida. Esta fa-
milia vive en el barrio de San Blas, en el Cuzco, lugar de artistas y arte-
sanos. Edilberto Mérida ‘“‘distorsiona la forma real con sentido creativo”
consiguiéndolo a través de la angulacién de esas formas y la exageracién
de los gestos y actitudes. De su hijo Edgar son “El guitarrista” y “El Se-
for de los Temblores”. '

Estas lineas nos permiten una idea general sobre el expresionismo.
Veamos, ahora, qué pasa con los muy ancianos, con los longevos, y como
podemos relacionar esta expresion artistica con la decadencia senil.

Muchos de los ancianos que pasan de los 80 anos, de preferencia los
que llegan a esta edad muy pobres y sin el amparo de la familia, por efec-
to de este maltrato social y este descuido biologico son viejos encorvados,
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caquécticos, de rasgos borrosos y deformes, iguales que los que entresaca
como muestras Edvard Miinch. Son esos viejos decrépitos que “no han po-
dido morirse a su tiempo’’, segiin palabras de Maximo Gorki. Este pintor
pudo hurgar en la raiz de estos temas intocados y darnos en ‘“‘El grito”’,
por ejemplo, una clara muestra del desgaste y claudicacion final de los
mecanismos psicologicos que interrelacionan al hombre con el medio ca-
da vez mas adverso. En ‘‘Angustia”, , salvando las distancias, podriamos
considerar al anciano que, sin salida a su vida de relacion, no le queda otro
camino, otro desfogue que este grito desesperado, desgarrado, que no se
hace visible porque no se lo permiten las fuerzas. Y qué decir de “La
calle Karl Johann por la tarde”, donde la locura ambiental representa
muy bien los basurales de las barriadas con las moscas y los perros dis-
putandoles los desperdicios a los viejos abandonados, y a esas otras calles
por donde transitan ante la indiferencia o la burla de sus semejantes de
otra edad. El viejo se recluye en su interior, huyendo siempre, y es enton-
ces que las ideas toman significado propio y auténtico. No pudiendo en-
frentar estas situaciones, el repliegue es la actitud sensata, el repliegue ha-
cia la soledad. Pero esta soledad, livianamente considerada por Garcia
Marquez como ‘‘una incapacidad para amar”, es, en este caso, el resulta-
do de la incapacidad de la gente para amar a los viejos porque, éstos, les
dan asco o repulsion. El anciano que estudiamos (el anciano pobre, casi
en situacion de abandono, que vive en los limites de lo permisible) se de-
fiende de esta insensibilidad de los demas y, a través de la racionaliza-
cién que es un mecanismo psicoldgico, niega la parte de la realidad que es.
contraria a sus intereses.

Pero esta resistencia a la vejez de parte de las personas de otra edad
no se debe solo a los rasgos involutivos fisicos y mentales, poco atracti-
vos o francamente repelentes, sino a un atado de factores no desglosa-
bles y no siempre conscientes. En general, el rechazo a la Geriatria por al-
gunos médicos, por ejemplo, no se debe a la oposicién sistemética a la
terca insistencia de unos pocos por revalorar la ancianidad, sino al temor
a las consecuencias que resultarian de lograrse esa revaloracion.

Consideremos ademas que el longevo que vive solo —solo en sentido
estricto o solo aun en compafia—, o tiene un pensamiento inhibido, me-
lancolico, sin espontaneidad, o un pensamiento viscoso con un remanen-
te explosivo que no tiene que ver con la personalidad.ictafin o epileptoi-
de. Esta regresion, que es un movimiento de defensa del yo para no en-
frentar situaciones conflictivas evitando la angustia, es uno de los facto-
res adaptativos o intrapsiquicos del envejecimiento. Otros mecanismos
importantes son la vuelta de lo reprimido, como la negacién, y la remi-
niscencia que, buscando recordar y retrotraer el pasado con animo agra-
dable, evita la depresion. La regresion, entonces, trata de conservar la
personalidad del anciano en sus limites normales, evitando, en lo posible,
la personalidad translativa que oculta su verdadero rostro.
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Estas consideraciones nos permiten decir que hay cierta relacion en-
tre algunos pintores expresionistas (sus vidas, sus obras) y los ancianos
empobrecidos y en situacion de abandono. Si estos pintores quisieron
presentar en sus cuadros los verdaderos rostros de la miseria en su nivel
mas hondo y doloroso, y esta miseria es consustancial a los hombres que
envejecen, sobre todo a los de mas edad y menos recursos, entonces la
relacion es evidente. No digamos, sin embargo, que los expresionistas qui-
sieron, deliberadamente, ocuparse de los viejos y su angustia: ocupandose
de los esquizofrénicos, o de los hombres atormentados de esta época, sin
saberlo han puesto sobre el tapete las expresiones ocultas de los viejos
mas necesitados de comprension. No otro es el caso de esos ancianos, de
esos longevos por las margenes de la ruina biologica que, o desandan el ca-
mino a través de los recuerdos o se aislan ajenos al entorno. En ambos ca-
sos la cara triste, seria o indiferente no trasluce lo que pasa adentro.

Son los pintores expresionistas los que nos han permitido atisbar ese
interior tétrico, deprimente, pavoroso, y los que nos permiten, también,
hacer nuestra su denuncia contra la sociedad.
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